Одинокая плацкарта

Люблю путешествовать поездом. Только в нем можно насладиться предвкушением отпуска, предстоящих приятных событий, встреч с родными, а на обратном пути еще раз пережить все лучшее, что было, спокойно перебрать воспоминания, почувствовать, так сказать, послевкусие отпуска… Самолет всего этого не дает. В нем просто и быстро, как в школьной задачке, за пару часов люди добираются из пункта А в пункт Б. Мне так неинтересно... 

Выразить словами любовь и романтику железной дороги сложно. Ее нужно чувствовать. Хотя можно и вдохнуть... Да-да, именно так. Люблю приезжать на вокзал пораньше, чтобы еще на перроне вдохнуть терпкий запах дыма от вагонной печки. Чтобы услышать успокаивающий монотонный звук работающего тепловоза. И даже кажущийся противным звук «пи», когда проезжаешь станции, я считаю органичным. Как и команды диспетчера из динамиков на станциях. Хотя разобрать слова, звучащие эхом, почти невозможно. Главное, чтобы машинисты их понимали!

Любовь к поездам у меня с детства. Одна из «мечт» - стать проводником. Эта любовь появилась лет в одиннадцать: тогда состоялось первое мое трехсуточное путешествие одним из самых длинных маршрутов: из Архангельска в Евпаторию. Это было необыкновенно: проехать всю страну, с моря Белого на Черное. За окном картинка начиналась с болот, чахлых карликов-сосен, затем сменилась безграничными полями средней полосы, и в самом конце мы ехали кромкой пышущего даже через стекло жаром Черного моря… Ну как тут не влюбиться в железную дорогу, которая дает возможность все это увидеть? 

В том рейсе проводник - женщина - была одна. Это сейчас они всегда парами. Как так могло получиться, что трое суток она была на работе? Сложно сказать. Дело было еще в конце 90-х годов. Запомнил: каждый день она надевала темно-синий мрачный халат и мыла вагон, туалеты. А на станциях, перед тем как открыть дверь, быстренько переодевалась в фирменную одежду и снова выглядела на пять с плюсом. Поразительное преображение!

За трое суток мы сдружились, и она больше времени сидела с нами, чем в своем служебном купе, и рассказывала дорожные истории. Одного я не мог простить той образцовой проводнице: она курила. Потом я редко встречал некурящих женщин-проводниц. Работа такая… А совсем недавно в рейсе на Котлас бросилась в глаза татуировка одной уже далеко не молодой проводницы. Тату была вызывающая. Хотя проводницы всегда должны быть модными, ведь на них смотрят в первую очередь пассажиры. 

В обратную дорогу из Евпатории проводником оказался мужчина. Думал, в вагоне будет трехдневная пьянка. Ничего подобного! Он также мыл в вагоне и даже почти спас нас… Дело было, повторю, в лихих 90-х. Ночь. Подмосковье. Вагон спит. Вдруг раздался сильнейший взрыв. Проводник прибежал быстро и включил свет: оказалось, какие-то подонки бросили камень в стекло. Булыжник мог кого угодно изувечить. Нам повезло… Проводник тут же заткнул одеялом дыру в стекле, предложил другое место в вагоне. «Это уже не первый случай. Милиция никого не нашла. Или не искала», - сказал он тогда обыденно.

Нет, излишне романтизировать эту профессию вряд ли кто-то будет. Помню, как одна проводница, с которой разговорился за жизнь, поделилась, что на некоторых станциях нет условий, чтобы между рейсами отдохнуть, принять душ, и они вынуждены мыться в туалете своего вагона… А самое неприятное, наверное, для многих - перетрясти в прямом смысле грязное постельное белье пассажиров всего вагона.

Часто езжу в поезде и однажды даже пережил пожар. Непонятно, то ли из-за искры тепловоза, то ли из-за окурка пассажира, курящего в тамбуре. На верхней полке старичок расправил постель, присел попить чаю… Окно было приоткрыто. Запах дыма первыми почувствовали соседи: «У вас горит!» Пламя побежало по простыне. Едкий дым начал быстро расползаться по вагона. Те, кто увидел пожар, побежали к выходу, толкая впереди стоящих. А в конце вагоне никто ничего не понял, лишь закашлял… И только проводница быстро схватила горящий матрац и вынесла в холодный тамбур. Напарница уже бежала с чайником заливать… Поезд остановился, но необходимости в этом уже не было: пожар потушили. Едкий запах еще долго не выветривался из вагона даже при открытых окнах. Тогда я понял: пожар в поезде - это очень страшно. И в то, что вагон горит всего несколько минут, я теперь верю.

Люблю плацкарту. Потому что ехать в ней спокойнее. Про купе слышал тысячи историй, одна жутче другой. Как, например, занимаются любовью при якобы спящих соседях… Хотя и в плацкарте таких историй хватает. Это ведь коммуналка на колесах, со всеми ее плюсами и минусами. Если пьяный шумит и затем падает с верхней полки, ему вправляет мозги весь вагон. Если вырвало ребенка (это летом, в душном вагоне, со всеми последствиями для соседей), то в плацкарте обязательно найдутся добрые люди с таблетками и советами… Но если вы что-то едите аппетитное, все тоже это знают. Особенно если это «бич-пакет».

Мне редко нравятся мои соседи. Контакт с ними получается сразу, как только сели в вагон, или не получается уже до конца поездки. Но иногда случайные попутчики надолго врезаются в память со своими невыдуманными историями. В книгах такого не напишут. Как известно, проще незнакомому человеку рассказать все, как на исповеди. Бывает, люди за несколько часов расскажут тебе всю свою жизнь, только забыв назвать свое имя. А спросить уже как-то неудобно…колько уже написано дорожных историй в жанре путевых заметок! И я давно хотел что-то подобное сочинить, даже название придумал – «Одинокая плацкарта». А вот и повод появился: 3 августа отмечается День железнодорожника.

Вспомнился случай, как после очередной поездки на поезде захотел сказать доброе слово проводницам. Благодарность записал в журнал, который был у них в служебном купе, но вдруг этого мало? Жаль, фамилии тех проводниц забыл. Помню номер поезда - 371 «Котлас – Архангельск», время отправления 5 августа, вагон шестой, плацкартный…На тихой станции сойду

Люблю маленькие станции. Рядом с вокзалом обязательно есть магазин, вокруг жилые дома, чуть подальше – школа. Иногда, чуть отъедет поезд, увидишь и погост с крестами. Да, вся жизнь этих станций протекает на виду. Поезда с глазеющими в окнах пассажирами проносятся мимо, а они продолжают жить своей размеренной жизнью по строгому расписанию. И кто счастлив больше – жители полустанков или пассажиры, еще можно поспорить.

Люблю названия станций: таких поселков и городков, как на железной дороге, больше нет. Есть такая станция на Северной железной дороге - Лойга, а в Крыму – Джанкой. Названия, как песня... Я их про себя называю человеческими именами - Ольга и Джан. И представляю романтичную историю.

А вот заброшенные станции видеть больно. Уныло стоят большие здания вокзалов, но их окна закрыты листами железа или вовсе заложены кирпичом. Я точно помню: еще год назад этот вокзал работал, здесь останавливался поезд. Сегодня он проносится мимо - без остановки. Значит, за-мрет жизнь в этом населенном пункте.

Люблю ночь в поезде, выходить на станциях. Подслушивать шепот только что севших в вагон ночных пассажиров. Яркий свет фонарей, бьющий в окна на станциях. Постукивания по колесам вагонов обходчиков. И вот поезд наконец медленно трогается…

Бесконечно жаль тех, кто продает на станциях грибы-ягоды-пирожки и живет только этим. Богомольных старушек со своими огурцами в бидончиках, бомжеватых подростков, этаких современных Челкашей, с ведром красноголовиков, рыбы или еще чем-то. Жалко и привокзальных собак. Глядя на их выпирающие ребра, становится особенно печально. 

Одинокая плацкарта… Почему одинокая, спросите, когда в ней обычно целый табор людей? Потому что каждый думает только о своем: как быстрее добраться до места, что произошло в их отсутствие дома, как дети, работа. Люди на конечной станции выйдут, а проводник останется один в пустом вагоне. Сегодняшние пассажиры уже давно спят дома, в своих уютных постелях, а проводники в это время открывают дверь в ночи, чтобы снова посадить в вагон новых попутчиков. До выходных им еще один рейс.

…Как всегда, на вокзале прибытия шумная толпа, суета: как бы чего не забыть. Тоже заспешил - вышел из своего шестого вагона, забыв даже сказать «до свидания». Скажу сейчас: спасибо вам большое за труд и - счастливого пути!