Эдита Пьеха: «Не желайте мне, друзья…»

С популярнейшим ленин-градским ансамблем «Дружба» северодвинцам довелось познакомиться в 1960 году. Как сказали бы оптимисты, зал был наполовину полон, а пессимисты тут же не преминули  бы добавить: «Но и наполовину пуст!» Дело в том, что коллектив на время лишился своей доброй звездочки-солистки. Эдита в то время ждала ребенка и выступать не могла. И вот 17 февраля 1961 года Илонка возвестила миру о своем появлении на свет. Бабушка (мама Александра Броневицкого) Эрика Карловна взяла все хлопоты по воспитанию девочки на себя и отправила Эдиту Станиславовну в новый гастрольный тур…  Тур, ставший жизнью.

Да, она не любит (и никогда не любила) слова «солистка». Как-будто оно приложение к чему-то. Поэтому во время нашей первой встречи (далекий благословенный 1972 год) она меня поправила с самого начала. Не преминув заметить, что во время недавних гастролей на Кубе легендарная Элен Бурке присвоила ей звание «Госпожа Песня». Но во всех остальных темах Эдита была простой, доступной и разговорчивой. И в конце беседы, не раздумывая, дала домашний адрес рядом с Большим концертным залом «Октябрьский», чтобы я мог получить несколько фото для газетных иллюстраций. И я там был, мед-пиво пил, и снимки получил. И Сан Саныч Броневицкий оказался не таким деспотом, как его рисовала тогдашняя пресса, и домработница Вера не показалась мне сильно «свирепой»…

Просторное закулисье Архангельского театра имени Ломоносова огласилось молодецким посвистом. Из гримерки вышла тишайшая Эдита Станиславовна и скромно попросила: «Ребята, нельзя ли потише? Сейчас у меня интервью будут брать…» Все затихло (так и хочется сказать «и окаменело»).

- Наша МАДАМ! - с пониманием ответил артист и солист (помните, «Скажите, девушки»…) Вячеслав Дружинин, причем с уважением и пиететом.

Эдита с готовностью устроилась у диктофона. Насчет свиста просто улыбнулась: «Знаете, иногда мужики просто не понимают…»

- Так, значит, вы уже не с…

- Да, я теперь без «Дружбы». Как-то мы с Шурой (А. Броневицкий.  - Ред.) поговорили: «Давай назовем коллектив «Эдита Пьеха и ансамбль «Дружба».

Он взвился весь: «Ты стала такая умная, у тебя просто мания величия!»

А мании-то у меня никогда не было. Вот сейчас – все звезды. А я – лишь простая артистка, которую полюбили зрители…

Гостиница «Двина» в Архангельске. Мы со звукооператором Игорем Озеровым (я тогда работал на радио «Севмаш») в гостях у примы. Открывает дверь крепкий мужчина в пижамных брюках.

- Вы к Эдите? Подождите минутку. Сейчас будет.

И вот появляется ОНА. Несмотря на ранний час, с утонченно наложенным гримом, с тонко подведенными глазами - вся светится от счастья.

- Здравствуйте, Саша, опять вы меня нашли! Познакомьтесь, мой муж – Геннадий Иванович.

Я слегка теряюсь:

- А Сан…

- У Сан Саныча теперь другая семья.

Дальше речь про эстраду и кино. Эдита тогда уже успешно снялась в картинах «Неис-правимый лгун» с Вициным и «Судьба резидента» с Вертоградовым. Замечательно сыграла в фильме «Бриллианты для диктатуры пролетариата» роль Лиды Боссэ. На вопрос о новых экранных работах актриса сказала откровенно:

- Вы знаете, если бы мне предложили что-то из Софи Лорен или хотя бы такого же типа, я бы охотно согласилась. А то все то ли свой типаж, то шпионки какие-нибудь.

Следующая встреча – в 1980-м. Сидим в северодвинском Ленкоме. Я, Геннадий Иванович, Эдита Станиславовна и «др. официальные лица». Эдита крайне устала после двух концертов: в 12 – для моряков БВМБ и в 18 – для горожан. Следующий, в 21 – опять для нас, «дорогих северодвинцев». Безобидная фраза:

- Гена, принеси чего-нибудь попить… Или выпить?..

Директор буфета и ресторана «Волна» Ольга Ивановна зашумела:

- Ишь че выдумали, алкаши! Да всему миру известно, что у Эдиты Пьехи и мужа-то нет!

В итоге – дала. За что, Ольга Ивановна, большое спасибо вам от Эдиты по сей день!

В тот же вечер разговариваем с Геннадием Ивановичем. Говорю о своем желании побывать в Ленинграде. Только вот останавливаться у родственников бы не хотелось…

Геннадий Иванович отнесся с пониманием:

- Саша, о чем речь, приезжай, гостиница – за мной!

Август 81-го. Звоню из аэропорта. Геннадий Иванович не изменил слову.

- Московский вокзал найдешь?

- А то!..

- Там рядом гостиница «Октябрьская». У администратора для тебя бронь. Скажешь, что ты из группы Хазанова.

Фамилия популярного комика принесла свои плоды, и вот я уже в одноместном номере второго этажа с видом на площадь Восстания.

На следующий день звонок от Гены:

- Ждем тебя сегодня к обеду. Часам к трем, я думаю.

За столом собралась компания, что называется, все свои, за исключением меня, разумеется. Эдита с Геной, Илона с мужем Пятрасом и Вера… со мной.

«Обед» закончился глубоко за полночь… В тот вечер я стал одним из самых первых слушателей новой песни певицы, которая сегодня у всех на слуху.

10 августа тяжело заболела моя мама. Диагноз совсем неутешительный: инсульт. 26 августа ушла из жизни популярная в СССР Анна Герман. При этой вести глаза мамы наполнились слезами. Только так она теперь могла выражать эмоции.

Наступили ноябрьские праздники, а вместе с ними – драгоценный подарок. Концерты Эдиты Пьехи три дня подряд! Первый прошел на Яграх, как водится, с цветами, овациями и, как принято, с банкетом. Второй – в нашем родном Ленкоме. А вот с третьим-то неувязочка случилась. 10 ноября в стране объявили трехдневный траур, связанный с кончиной Брежнева. Так что все увеселительные мероприятия отменяются.

У Эдиты Станиславовны и ее коллег-музыкантов возник внеплановый выходной. Впрочем, они нашли, как его использовать.

А моя черная осень продолжалась. 1 декабря мамы не стало.

Все эти сладкие и горькие воспоминания пришли мне на ум, пока я смотрел юбилейный концерт Пьехи. Такое впечатление, что годы обходят ее стороной. Тот же шарм, та же грация, те же мелодичные песни, та же женская мудрость.

Не желайте мне, друзья,

Жизненных побед.

Знаю я секрет, 

Есть они - так есть,

Нет – так значит нет…

Лучше пожелайте мне

В этот добрый день

Песню о любви, 

Песню о судьбе,

Песню для людей.

Нет сегодня для друзей

Тайн в судьбе моей…

Александр ГУЗНИЩЕВ