Номер от 23 апреля 2009 г.

Память Давида Певзнера хранит как живую картинку из детства: дом деревенский, комната с печью, и он на печке. В комнате маленькая девочка и красивая женщина с пышными волосами. Красивая женщина произносит: «До свидания. Я ухожу и принесу вам братика или сестричку».

Картинка из детства

Мама? Наверное, мама. А девочка? Сестра? Давиду Семеновичу всю жизнь было не припомнить, какого года рождения эта картинка из детства. Если следовать элементарной арифметической логике, по годам - ближе к пятидесятым. В казахском Чимкенте это было.

А Хана Юдицкая не вернулась, ни с братиком, ни с сестрой. Уже восемнадцатилетним ездил Давид в еврейское поселение под Гомелем, искал маму Хану Зельмановну. Вроде бы, видели ее там. «Жила, - рассказали Давиду поселенцы, - уехала… Куда? Да бог его знает».

За мать у него мачеха была – добрая финка с простым русским именем Галина. В Калининграде, куда Давид с отцом Семеном и Галиной перебрались из Чимкента, новая мама воспитывала мальчонку до его пятнадцати. И последние семь из этих пятнадцати – одна. Не сложилось у Семена Григорьевича с Галиной Яковлевной, разошлись.

- Хорошая была женщина, - голос шестидесятипятилетнего Давида Семеновича подрагивает, когда вспоминает он о Галине. – За меня стояла горой, как за своего. Она-то и заронила в душу мысль, мол, кто-то родной у меня есть. Сестра, кажется.

Посмотри на меня, папа

За пятьдесят последних лет не было, наверное, и дня, когда бы Давид Семенович не вспоминал об отце с матерью и той маленькой девочке из чимкентского дома с печкой. Он пытался искать их и в Калининграде, и в Рязани, где учился в техникуме, и в Северодвинске, куда распределился в начале шестидесятых.

Папа. В 1973 году в маленьком городке Советске под Калининградом (бывшем Тильзите) Давид нашел его в больнице, прикованным к койке после инсульта. Отец не разговаривал и первое время, наверное, думал, что Давид – какой-то новый доктор. Тогда Давид достал из портфеля фотографии жены и дочки: «Посмотри, папа, это моя семья». Семен Григорьевич пристально всматривался в лицо молодого мужчины, а когда понял, кто перед ним, заплакал.

Что это были за слезы – радости, мольбы о прощении – не суть важно. Главное, отец перед смертью узнал - все хорошо у сына: не пропал, пробился.

О маме, красавице с роскошными волосами, ничего узнать так и не удалось. Давид Семенович и теперь не верит, что, будь все в порядке, Хана сама бы не искала его. Не в еврейской традиции просто так вот, без причины бросить ребенка. К тому же многие еврейские судьбы в те годы не просто складывались.

Звонок из далекого прошлого

22 февраля 2009 года. Обычный день. Давид Семенович отдыхает после ночного дежурства, когда в его квартире на улице Ломоносова раздается телефонный звонок:

- Здравствуйте, а Давида Семеновича можно?

- Извините, он отдыхает после ночной. Что передать? – отвечает незнакомому женскому голосу супруга Галина Ивановна.

- Скажите, маму Давида звали Хана Зельмановна?

- Да…

- А отца Семен Григорьевич?

- Да! Кто это?

- Наконец-то мы вас нашли!

Супруги Певзнеры не ведали и давно не ждали, что отыщется след той девочки из чимкентского дома с печью. Оказывается, она, Лора, тоже искала брата, от Калининграда и далее везде, долго, упорно. Как выяснилось, в документах клерк напутал с буквами и Давид Семенович проходил по архивам как Повзнер. «О» вместо «е» стоило девочке многих лет тщетных поисков.

Только теперь она Лора Семеновна Осиновская, гражданка Украины и Израиля. В июле 2009-го Лоре Семеновне исполнится 70. Воспитывала ее тетка, старшая сестра Ханы. Тетя жива, она тоже в Израиле, и ей девяносто шесть. Теоретически Хана Зельмановна Юдицкая тоже, может быть, жива, но это – большой вопрос для популярной телевизионной передачи «Жди меня».

Два года тому назад супруги Певзнеры гостили у своих израильских друзей. И раздайся этот телефонный звонок двумя годами ранее, обязательно встретились бы с Лорой, тетей и всей своей родней. Пока же пенсионеры Давид Семенович и Галина Ивановна довольствуются нечастыми телефонными разговорами с Израилем и живут надеждой на еще одно чудо: оказаться на Земле обетованной. Чтобы, как в той популярной телевизионной передаче «Жди меня», обнять наконец Лору и всю свою родню. Через шестьдесят пять лет.