На обрывистом берегу ручья в моей деревне стоит старая липа, дерево редкое в нашем Устьянском крае. Для меня эта ветвистая красавица неразрывно связана с памятью о военном лихолетье.
Росли с одного корня две липы. Когда совсем худо стало с едой, моя бабушка Настасья срубила одну из них и напекла из листьев лепешек. С тех пор, как услышал эту историю, рука не поднимается выбросить кусок засохшего хлеба...
Соседка моя Ольга Алексахина рассказывала: «Ох, поробила я, поломила... Зимой в лесу на делянке по пояс в снегу. Старики да бабы на лесозаготовках, мужики-то все на войне. А в половодье сплавщиком на реке, багром за день так намашешься - руки не держат. Как-то поскользнулась да до подмышек в ледяную воду провалилась... Робишь, а думы все про дом - все ли там в порядке, да жив ли мой мужик-то Ваня, молюсь, чтоб не убили на фронте...»
Летом все деревенское население отправлялось на сенокос. За неимением мужиков сено в стога метали подростки. Один и прозвище получил в те времена. Бабы кричат: «Колька, иди сено метать!», а он приговаривал: «Ой, не нял, ой, не нял». По местному говору «не нял» означает «не могу, нет сил». Так всю жизнь и звали мужика - Коля Ненял.
Тяжело далась Победа. И если ратный подвиг нашего народа отмечен многочисленными памятниками, не помню я ни одного монумента в честь работников тыла. А представляю его так: скульптурная группа на постаменте - старик, колхозница да подросток...
Александр ШАНИН