Номер от 11 ноября 2002 г.

В живописном краю бедствует старинный Беломорск

Мой десятилетний сын, проведший день в Беломорске, к вечеру сделал заключение: «Это город-бомж». Образ, может быть, неожиданный, но довольно точный: город и впрямь оставляет впечатление неприкаянного. Хотя, казалось бы, кому, как не Беломорску, повезло в том, что основали его в одном из самых живописных мест Русского Севера, где типичная угорская тайга встречается с раздольем Белого моря.

В ДОИСТОРИЧЕСКУЮ эпоху под тяжестью великого ледника гранитные хребты безвестных гор превратились в уникальное каменное плато с бесчисленными озерами и стремительными реками. В устье одной из них с 1419 года и ведет отсчет своего времени город.

Если окрестности его и в самом деле располагают к восторгам ценителей природных красот, то увиденное в самом Беломорске повергает в тягостное чувство. В самой планировке этого города присутствует момент несуразицы: он как бы отстранен от всего, что десятилетиями определяло его жизнь. До шлюзов Беломорско-Балтийского канала - около 5 километров, к причалам морского порта нужно добираться 2-3 километра, узловая железнодорожная станция также находится в отдалении от центра. К слову, и сам вокзал Беломорска продолжает эту цепь несуразностей: здание расположено таким образом, что напротив него (в зависимости от направления) останавливаются либо самые первые, либо самые последние вагоны поездов, и основной массе пассажиров всякий раз приходится немало побегать по перрону, ведь поезда здесь стоят самое большее 7 минут.

Сам же город, столь нелепо разбросанный по островкам в устье реки и берегу морского заливчика, предстает мешаниной бревенчатых и каменных домов, как на подбор сереньких, с ветхими крышами и обшарпанными стенами, в соседстве с щербатыми заборчиками и беспризорными сквериками. Дополняет картину неблагополучия беспорядок у дровяников и котельных, которых в городе множество. Если что и радует взор в городском пейзаже, так это упрямая порожистая река, широкая и чистая. В Беломорске несколько автомобильных и пешеходных мостов, старых, на ряжевом основании, и современных. Говорят, что и прежнее свое название - Сорока - город якобы получил из-за сорока проток и мостов, которые здесь имелись, но это, скорее, романтическая легенда.

Море не кормит

Легенды легендами, а жизнь в Беломорске несладкая. Помнится, даже в 70-х, а это для Карелии были далеко не худшие годы, район в числе перспективных не значился, а уж о его сегодняшнем дне доброе слово сказать затруднительно. Но если когда-то и жил Беломорск достойно, то кормили его рыбный промысел, морской порт, канал и железная дорога.

Местный рыбокомбинат в свое время считался, как принято говорить, градообразующим предприятием. Строилось оно под продукцию «Карелрыбфлота», владевшего мощным промысловым комплексом, включая 29 траулеров с мурманской припиской. Однако все это в прошлом. Судов, как и плавмастерских, почти не осталось, причем то, как они перекочевали в новоиспеченные акционерные общества, а то и вовсе пропали, - довольно темная история. Многие склады и постройки комбината распроданы или разрушены, недавно за долги «ушло» даже административное здание, а на уцелевшие холодильники и коптилки комбината положили глаз иногородние фирмы.

К причалам морского порта ведет дорога, которая сворачивает на дамбу. На нее же выходит и железнодорожная ветка со станции. Ржавые рельсы ее уже повело и выгнуло немыслимыми «волнами» - неведомо, когда последний раз катились по ним вагоны. Не везут грузы и по автодороге. Силуэт единственного крана сиротливо маячит у пакгаузов. Причалы пусты. В порту хозяйничает безработица.

Капитаны ждут рассвета

Но главной достопримечательностью города считается легендарный Беломорканал. Всякий приезжий, наслышанный об уникальных технических особенностях и трагической славе его, несомненно, стремится увидеть сооружения.

Людмила Геннадиевна Исакова много лет работала диспетчером службы движения, теперь на пенсии: «Сейчас, если рассказывать, каким канал был хотя бы лет десять-двенадцать назад, не поверите. Корабли по нему шли круглые сутки один за другим. Нам их и расставить надо, и через шлюзы провести по очередности. Хотя связь и по радио, но если бидон кофе не выпьешь за смену, голос сядет».

Словам Людмилы Геннадиевны сегодня действительно трудно поверить. Канал выходит к последнему, девятнадцатому, шлюзу Беломорканала в районе небольшого поселка Шижня, дальше, за дамбой, - море. Берега канала соединяет наплавной мост, который всякий раз разводят при прохождении судов. Примерно в километре от него - причальные сооружения, где, по обыкновению, делали коротенькую передышку буксиры-кантовщики. Но и это в прошлом. Сегодня им можно беззаботно отдыхать сутками - работы нет. Поэтому с некоторых пор канал ночью даже не освещается: как стемнело, бросай якорь, капитан, и жди рассвета...

Берега у Шижни пологие, поросшие травой. Умозрительно я так и не смог представить, как здесь могут перемещаться крупные суда или же такие большие плавсооружения, как, скажем, транспортный док «Онега» нашего Севмаша.

- Мороки с «Онегой» всегда было много, это хорошо помню, - говорит моя собеседница. - Док и в самом деле едва втискивался, и, чтобы его отшлюзовать, применялся особый порядок проводки, но сначала фарватер тралили, потом брали ведущий буксир, потом сам док, затем - толкач. Сложная технология...

Кто нынче ходит каналом? Редкие круизные теплоходы и несколько судов «Волготанкера» возят нефтепродукты на Кандалакшу.

- Вся жизнь моя прошла здесь, - заключила свой рассказ Людмила Геннадиевна, - на канал-то пришла совсем молодой девушкой и отработала 32 года, могла бы и больше, ведь никто не гнал, а стало неинтересно, и ушла на пенсию.

Картошка не спасет

Ежедневно с часу до шести вечера жители Беломорска сидят в потемках - нет электричества. Причина банальная: город задолжал энергетикам свыше 21 млн рублей плюс текущая задолженность, и «Карел-энерго» прибегло к драконовым мерам. А в казну Беломорск за год собирает всего 3,5 миллиона рублей.

Отключение света - первое, но не последнее звено в цепочке местных житейских бед. В Беломорске с такими же перебоями работают городские водозабор и котельные. Беспросветная в буквальном и переносном смыслах жизнь многих побуждает к пьянству. В широком ходу дешевый онежский спирт, не всегда питьевой. Хотя последствия его употребления хорошо известны (местное прозвище этой отравы - «гробик»), бытового пьянства в Беломорске меньше не становится.

Сводить концы с концами людям помогает тайга и огороды. На минувший сентябрь пришелся пик местной «ягодной кампании». Кооператоры закупали клюкву от 16 до 18 рублей за литр, и это считалось высокой ценой.

«Мы Петру Великому должны памятник поставить уже за то, что он картошку в Россию завез, - не без горечи шутит один из старожилов, бывший путевой обходчик Иван Федорович Васильев. - Не знаю, есть ли в Беломорске те, кто без огорода живет. Самые большие урожаи обычно у местных карел. Мы с оглядкой на них и копаем, и сажаем, и семенами у них разживаемся. В последние годы картошка - наша спасительница...»

Между прочим, «спасительница» в этом году не уродилась, и теперь Беломорск с недобрыми предчувствиями ждет зимы.