В тесноте да не в обиде

Вот дом №17 на пр. Беломорском, там жила моя бабушка. Квартирка на три семьи. Мирное добрососедство, праздники, именины – всегда вместе. Входная дверь запиралась только на ночь, тут же, у входа, стоял огромный ларь с картошкой – и ведь не крали! И окна летом нараспашку, и души людские тоже…

Или коридорный дом на Индустриальной, куда я частенько хаживал к родственникам. Общая кухня, там, правда, редко кто готовил – народ предпочитал плитки в комнатах «пенальчиках». Ароматный чад весело носился по коридорам. Туалет в конце дома, сквозняки, коммунальное ухарство… Но! Ни драк до кровавых соплей, ни, боже упаси, поножовщины. Жили все небогато, помогали друг другу чем могли. Те же лари-сундуки в коридоре, груда санок и лыж. Опять же праздники какие – так все вместе, вскладчину.

Нынешние северодвинцы понаставили всюду железных дверей, домофонов: не замай, мой дом – моя крепость! И отгородились от чуткого мира, упрятав добрые нравы подальше от глаз людских. Грустно… Добрососедство? Сдулось оно ветрами переделов и перестроек. Люди годами не знают, кто живет за стеной: а зачем им это знать?

…Дворы времен минувших – особые миры, над ними витал победный дух забав. Не буду перечислять названия многочисленных наших игрищ – они на слуху и в памяти моего, рожденного в 50-е – 60-е годы, поколения. Скажу только, что не вытащить нас было из этих пятачков вольницы. До поз-днего вечера из форточек и окон мамы звали нас… Но ушли старые дворы, ныне там властвуют грохочущие повозки. А современные дети упоенно гоняют на компьютерах всяких монстров, не ведая, что существовал когда-то иной, такой притягательный мир дворовых баталий.

В крови у юных джентльменов моего времени было рыцарство. Не сошлись во мнениях, не поделили девчонку – на дуэль, один на один, при секундантах, до первой крови. А так, чтобы оптом на одного, - не поощрялось, такое наказывалось.

Нет, не хочу мазать сладкой глазурью пироги прошлого. Все было, и дураков во все времена хватало. Но вот исчез напрочь добрый дух простоты и доверия друг к другу, ушла, спотыкаясь на стыках лет, задушевность. Люди перестали доверять ближнему, вот что горько. Век индивидуалистов и циников подмял под себя ценности прошлого, а люди смирились с этим…

А я грущу по тем временам и нравам, по старым, никогда не пустовавшим дворам, по энергетике душевного человеческого общения. И, уворачиваясь от снующих всюду машин, возвращаюсь в свое не слишком веселое настоящее.

Александр ТОКАРЕВ